2025年11月4日，许绍雄的女儿许惠菁在社交平台发文：“爸爸，今天是你生忌。”一句话，让无数人破防。这位演了一辈子配角的“Benz哥”“欢喜哥”，在10月27日因病离世，终年76岁。没有盛大告别，只有女儿一句轻声呢喃：“life will never be the same without you.”可这轻声，却像一块石子，砸进了几代人的记忆湖心。许绍雄走了，带走的不只是一个演员。是一代人共同的记忆坐标。吴孟达走的时候，网友说“再也等不到他喊‘我养你啊’”；廖启智走的时候，有人说“以后警察剧里再没人让我信服”；现在许绍雄走了，评论区全是：“我的港剧BGM，又少了一个音符。”你看，数字时代最温柔的事，就是让“离开”不再是一刀两断。记忆可以被保存，情感可以被延续。我们悼念的，不只是许绍雄，而是那个被他点亮过的自己。最动人的是，许惠菁说，父亲的社交账号会一直保留。她要继续发他的照片，发他爱吃的云吞面，发他练书法的样子。她说：“让他继续欢喜。”于是，我们还能在某天刷到他咧嘴一笑，仿佛只是去拍戏了，马上就会回来。所以，下次当你在老剧里看到他，不妨停下来看完那一幕。泡碗面，像他常吃的那样。然后轻声说一句：“欢喜哥，今天过得不错，你也安心点。”这种情感，社会学上有个词：拟社会关系。意思是，你明明没见过他，却觉得他是你人生的一部分。就像小时候听广播，主持人说“晚安”，你会下意识回一句“你也早点睡”。这不是错觉，是我们把孤独、陪伴、熟悉感，悄悄投射到了那些日复一日出现在生活里的人身上。这些悼念，从来不只是追星。而是一场集体的、无声的告别仪式。我们在告别那些熬夜追剧的夜晚，告别用录像带反复播放的青春，告别一个“演员靠脸熟就能让人安心”的时代。你有没有过这种感觉？看到某个老演员出现在剧里，哪怕只演三天，你也愿意追下去。不是因为剧情多精彩，而是因为——“他还在演啊，真好。”许绍雄就是这样的存在。《澳门街》里的乐观老爹，《鹿鼎记》里的海大富，《使徒行者》里的覃欢喜……他从不抢戏，却总能让角色活成你认识的人。这世界变了太多，但有些温柔，值得我们一直记得。她写道：“这几天好不真实，还下意识希望他去工作好了，B组ready！”读到这句，我鼻子一酸。这不是悼词，是生活。是每天晚饭时分，电视里冒出他那张笑眼弯弯的脸，你脱口而出“哎，是欢喜哥！”的那种熟稔。他不是顶流，没上过热搜榜首，可他的脸，是我们童年客厅的背景音。我们和他从没说过话。可为什么，一个“陌生人”的离开，会让我们觉得心里空了一块？原来，有些人的存在，早就不是演员与观众的关系。他们是荧幕里的邻居，是饭桌上的亲戚，是你以为“一直都在”的那个熟人。