10月18日，北京的风还带着初秋的暖意，杨振宁在清华园走完103年的人生，而离他最近的一声致敬，来自相识逾半世纪的丘成桐这几天，何祚庥、施一公、陈和生、潘建伟等多位院士写文、停下手边行程发声悼念截至10月22日，关于该奖项的进一步信息尚无公开进展，但支持的声音已经在学术圈与公众间发酵也许是一种把问题想明白的能力，也许是一种对年轻人的耐心，也许是一张把路指对了的地图那之后他推动学术交流，参与人才培养探索（如支持少年天才培养），在海外演讲为国内科研筹资，据当时听众回忆，他发着低烧仍坚持完一场讲座，场地是唐人街一间闷热的礼堂陈省身早年在普林斯顿做出奠基性工作，后来回到南开主持研究所，把一整代人的能力往上托2015年，他放弃美国国籍、恢复中国国籍，对着镜头笑着说：我的身体里流淌着父亲与中华文化的血这种复杂心情，在家书与讲稿的字缝里能看到那些具体的小处，正好说明伟大常常落在寻常处杨振宁离世后的第三天，丘成桐写下悼词：“慕双雄携手，破宇称守恒，启我后学二三辈香港街头的小摊贩用红笔在报纸头版圈出“华人”二字，那天的兴奋，丘成桐多年后提起仍记得这些纸张的份量，很多年后才会被彻底理解——它们决定了多少研究能少走弯路人这辈子能留下什么？这不是冷冰冰的数字，是一面镜子——越喧闹的地方，越需要干净的“尺子”我最喜欢的一幕，是学生下课把他围起来，他举起手示意大家别着急，先让一个怯生生的女生把问题说完这也是为什么“以杨振宁命名的奖项”被很多人看好这种“立标尺”，与其说是纪念，不如说是校准如果做得到，这个奖就不止是“纪念”，还是给年轻人一张可追随的地图到2024年12月，核心领域已有1009篇论文被撤稿有人因此误读他的“留美”，但他在书里说得坦白：在科学上走得更远，是为了更好的“扬眉吐气”而丘成桐这次的“一个举动”，恰好把这三样放在聚光灯下，提醒我们别忘了初心的尺度在一个人人都忙的时代，愿意为逝者停下的那一分钟，本身就值得记录2021年，清华110周年校庆前后，他将两千余件手稿、书信与资料无偿捐赠学校你会发现他对“培养”的执着，比论文列表更长在被指标裹挟的年代，信心来自真实可重复的突破，而不是漂亮的曲线图那年他23岁，跟着陈省身去拜访杨振宁，不长的一次家常式交谈，聊科学，也聊彼时华人在美国学界的处境而更早的触动来自1957年：杨振宁与李政道凭“弱相互作用中宇称不守恒”获诺奖，仅用13个月从论文到领奖，刷新纪录至于我们每一个旁观者丁肇中在实验物理上几乎“倔强到不近人情”，1974年发现J粒子，后来还拉起阿尔法磁谱仪去太空找暗物质这句话后来被无数次引用，像钉子一样把他的选择钉在具体的时间线上他很清楚，是这样的学术生态，给了思想生长的土壤当然，我也理解一部分人的担心：奖项多了会不会稀释意义，会不会变成形式许多决定，都是在看见一束可能的光之后发生的杨振宁做过的事，大多指向这三样愿那个以人名命名的奖，真的能在不久的将来出现更重要的是，他提出一个设想：希望能在国际基础科学大会上设立以杨先生命名的奖项，让这份“把路铺平”的精神被持续看见虽然斯人已逝，但他留下的那束清晰的光，会照到更多人的案头与心里清华第六教学楼的墙皮有几处起壳，楼梯口的电子钟总比手机快两分钟国际数学联盟与国际工业与应用数学联合会联合工作组的报告就很刺眼：数学领域虚假论文激增，文献计量指标越来越容易被操纵；选择看似朴素，连贯起来却能改变很多人的路径这一次的“口碑暴涨”，与其说是为丘成桐，不如说是人们在为一种清楚的价值站队2003年，他回到清华定居工作，偶尔会在走廊被学生们团团围住，讲完课嗓子哑了，还是要把问题听完历史上，不乏这样的校准者在普林斯顿高等研究院，杨振宁与爱因斯坦做过同事，与奥本海默亦师亦友，也和冯诺依曼在工作上多有交集据丘成桐的回忆，他们的初识要追溯到上世纪七十年代初不为热闹而设，只为把认真两字落地消息传来，清华园的银杏还没完全黄，校门口的人群不自觉放低了声音，像是在对一位常年出现在走廊尽头教室里的老人道别1971年，纽约方面取消赴华限制的消息见报后，他冒着护照可能出问题的风险回国探亲，成为带头回来的学者之一担心是对的，所以越早把规则说清楚越好——公开、透明、看数据更看可重复性，鼓励长期问题与跨学科合作，不为短期热度摇旗很多人提到课堂、讨论会、走廊里的问候，这些碎片把“巨匠”还原为“老师”，也让“榜样”不再悬空最终短短几行挽联，一个关于奖项的设想，没有煽情，却在学界与公众间激起了最朴素的尊重我尤其在意丘成桐提到的“信心”二字这类细节不会上头条，却会在一个人心里待很久他在心里立过一个小小的誓——将来要做出真正顶得住检验的学问它不是又一个奖杯，而是一条清晰的界线：奖给能开路的人，奖给能把复杂问题讲明白的人，奖给愿意回到课堂、扶住年轻人肩膀的人校园档案馆的灯经常亮到很晚，研究生们戴着手套翻看那些泛黄的页角，这种不喧嚣的传承，比口号更有效2023年末，科睿唯安把数学整体从高被引研究者名单中剔除；回头看，杨振宁的一生，是选择堆起来的：在美国做最前沿的研究，在该回来的时候回来，在能教的地方就去讲课，在应该捐的时候把手稿交出来2025年10月18日，诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士杨振宁在北京逝世，享年103岁这种把难事做实的劲头，正是我们今天想通过一个名字传下去的也许等那位学生十年后写论文谢辞时，才会把这两分钟写进去愿记忆不止停在挽联与花束继外尔规范，始强力物理，叱咤科坛六十年”最好的悼念，是在各自的日常里，把问题做实，把分寸拿稳