一艘潜艇在加勒比海沉没，四名贩毒嫌疑人两死两俘。特朗普在社交媒体上宣布“重大胜利”，称这是对毒贩“彻底消灭”的开端。几天后，他切断对哥伦比亚的援助，威胁出兵打击委内瑞拉，甚至授权中情局开展秘密行动。一场以禁毒为名的军事升级，正将美洲推向地缘对抗的边缘。更危险的是其地缘后果。美军在国际水域开火致人死亡，已被联合国专家指为“法外处决”；对马杜罗政权的悬赏与秘密行动，实为变相政权更迭。这激起了拉美多国强烈反弹，委内瑞拉动员四百万民兵备战，区域合作机制濒临破裂。所谓禁毒，早已异化为霸权维护的借口。当美国以“门罗主义”逻辑将拉美视为后院，任何左翼政权都被视为威胁，打击毒贩便成了清除异己的掩护。真正的矛盾不在海上，而在美国国内。数据显示，尽管境外打击不断升级，美国市场上芬太尼和可卡因的纯度不降反升，价格持续走低。根源清晰——全球最大的毒品消费市场就在美国本土。制药企业曾系统性推广阿片类药物，社会贫困与精神危机催生持续需求。当国内治理失效，对外动武就成了转移矛盾的政治表演。击沉一艘载货几吨的“潜艇”，对市场影响微乎其微，却被包装成“历史性胜利”，服务于选举叙事。这并非孤立事件，而是一场延续二十年的战略延续与极端化。美国投入超百亿美元援助哥伦比亚“禁毒”，却未能阻止可卡因产量回升；向墨西哥提供数十亿美元军备，换来的却是三十万人死于毒品暴力。如今，特朗普以更激进的姿态重返战场，宣称要用炮舰斩断毒品链条。但历史早已证明：美军能击沉渔船，却击不碎供应链；能威慑小国，却治不了美国自身的毒瘾。军事手段无法消灭毒品，因为它无法消灭贫困、不平等与需求。过去二十年的血泪教训表明，越是依赖武力，暴力循环越深，贩毒网络越分散、越隐蔽。真正的出路在于转向发展援助、公共卫生与区域对话。可当前路径却在倒退——用炮火回应复杂社会问题，用霸权压制主权呼声。禁毒战争打了半个世纪，失败的不是战术，而是思维。若不从根源治理需求，不尊重他国主权，不放弃霸权执念，那么每一次“胜利”的宣布，都不过是下一场灾难的序曲。