归途＂前方线路故障，需要等待维修。＂列车员大声宣布，＂预计耽误六小时，请旅客耐心等待。＂＂嗯，八年了，该回家了。＂我笑着说，＂再说，小满需要一个男性榜样，不是吗？＂＂谁信你们的鬼话！＂林叔叔冷哼一声，＂全县城的人都在笑话我们！＂我们的婚礼很简单，在厂里的食堂办的，厂领导和同事们都来祝贺。小满当了我们的小花童，穿着崭新的小西装，可爱极了。巧珍接过衣服，眼中闪过一丝感激。她熟练地把大衣卷成一个窝，把孩子放进去，又从怀里掏出一个皱巴巴的糖纸袋，从里面倒出半块水果糖，小心翼翼地塞进孩子嘴里。我望着她，心中震动。当年那个挥舞扫帚保护我的小姑娘，如今挺身而出保护一个无辜的孤儿。而我呢？八年军旅生涯，升了个班长，立了几次三等功，却始终逃避着家乡的责任。巧珍摇摇头，没有直接回答。车窗外，冬日的阳光斜斜地照进来，在她消瘦的脸上打下一片光影。巧珍感激地看了我一眼，点点头。婚后，我们住进了厂里分配的新房子，两室一厅，虽然简陋，但对我们来说已经是天堂。我们把小满的户口也落在了自己名下，正式成为了他的养父母。＂给，我的军大衣。＂我脱下挂在座位旁的大衣，递给她，＂比较厚实，给孩子盖上暖和。＂我们有一搭没一搭地聊着，像是在填补这八年的空白，又像是在小心翼翼地试探彼此的界限。＂现在已经脱下来了。＂我笑了笑，＂你也变了，不过还是能一眼认出来。＂那时候，我家和林家住在县棉纺厂宿舍区的两间平房里，只隔着一道矮墙。院子里有口公共水井，大人们每天早晨都要去打水，排着长队，说着家长里短。十年后，我和巧珍已经是县棉纺厂的技术骨干，小满上了初中，是班里的优等生。棉纺厂也从一个小厂发展成了县里的支柱企业，我们的生活水平有了很大提高。八年未见的邻家女孩，如今抱着个孩子站在我面前。我赶忙让出座位，喉咙像被什么东西堵住了。王师傅的老同事们都知道小满的事，对巧珍的行为非常敬佩，也开始帮着照顾小满。渐渐地，流言蜚语少了，人们开始用另一种眼光看待巧珍。＂解释过，但他们不信。＂巧珍苦笑道，＂邻居们也都在背后指指点点，说我不检点。＂我不知道怎么回答。也许是因为长大了，看世界的角度变了。也许是因为经历了太多，知道有些东西永远无法触及。＂能不能退票啊？＂我正要再解释，巧珍却拉住了我的袖子，轻轻摇了摇头。＂孩子爸爸呢？＂我终于忍不住问出口，心里有种说不清道不明的感觉。凌晨两点，列车终于恢复运行。车厢里的暖气重新开启，驱散了寒意。小满在巧珍怀里酣睡，她也靠在座椅上睡着了，脸上带着疲惫却安详的笑容。我轻轻替他们拉好被子，心里已有了决定。车厢里的暖气已经完全停了。寒气从脚底一直往上钻。有人找出报纸，贴在窗户上挡风。孩子睡着了，巧珍小心翼翼地把他放在座位上，用我的军大衣裹好。巧珍摇摇头，眼眶泛红。她低头哄着孩子，不再说话。我心中升起一种保护欲，暗自猜测她的遭遇，是不是被人骗了，或者遇到了什么不幸。＂是我爸妈。＂巧珍低声说，脸上闪过一丝紧张。接下来的日子，我真的留在了县城，通过关系进入了棉纺厂。巧珍也如愿进了厂，我们都是技术工人，巧珍负责纺纱，我则在机修班工作，正好接替了王师傅的岗位。＂两岁多。＂她轻声回答，眼神闪烁，手指不自觉地摩挲着孩子的小衣襟。＂叔叔，您别这么说。＂我连忙上前解释，＂这孩子不是巧珍的，是王师傅家的孩子，王师傅去世后，巧珍照顾他的。＂我每次都会蹲下身，让他爬到我背上，然后驮着他到处跑，惹得他咯咯直笑。那笑声清脆动人，像是春天的溪水，流进我心里的每个角落。＂你怎么抱着这么小的孩子回老家？＂我终于忍不住问道。我和巧珍常常一起下班，一起带小满去公园玩。小满很聪明，不到三岁就能说一口流利的话，还特别粘我，总是喊我＂强叔叔＂。＂对不起，我不该多问。＂我有些懊悔自己的唐突。空气中弥漫着一股特殊的味道，是家乡的味道。远处的山脉依稀可见，县城的轮廓在晨光中若隐若现。一切都是那么熟悉，又那么陌生。＂让个座！让个座！＂列车员催促着。我皱眉抬头，看见一个抱着孩子的瘦弱女孩站在过道里。＂巧珍，我想...我可能也会留在县城。＂我犹豫了一下，说道。巧珍沉默片刻，轻轻拍着已经安静下来的孩子。＂爸，我不跟你们回去了。＂她平静地说，＂我自己租房子住。＂＂你一个人怎么照顾得过来？＂我担忧地问。＂我爸妈回来了，你知道吗？＂巧珍继续说，＂去年政策放宽，知青都陆续返城了。他们回来看到我带着孩子，以为我未婚生子，把我臭骂了一顿。＂我愣住了，心中涌起一阵愧疚。＂对不起，我当时...太懦弱了。＂＂你！＂林叔叔气得脸色铁青，但最终没有再说什么，拉着林阿姨转身离开了。＂孩子多大了？＂我尴尬地问，不知如何开口。列车上的喧闹声掩盖了我声音里的不自然。＂我和你一起去。＂我主动提出，＂我可以解释清楚。＂她的头发剪短了，曾经的两根辫子不见了。脸上少了几分稚气，多了几分成熟与坚韧。只是眼睛还是那么明亮，仿佛装着整个星空。我们的故事或许平凡，但在这个日新月异的时代里，无数个像我们这样的普通人，正用自己的双手和汗水，书写着属于自己的传奇。＂你结婚了？＂我试探性地问，心里莫名有些失落。＂八年不见，你变了好多。＂巧珍轻声说，眼睛直视前方，＂军装很适合你。＂王师傅？我仔细回想了一下，想起来了，是厂里的机修师傅，人称＂王半仙＂，因为他修机器特别有一套，连工程师都解决不了的故障，他三两下就能搞定。＂那怎么办？送福利院吗？＂我问。＂本来是要送福利院的。＂巧珍低头看着熟睡的孩子，眼中满是怜爱，＂但我...我不忍心。王师傅对我特别好，我刚去工厂那会儿，是他手把手教我操作机器，还经常给我带好吃的。＂我握紧了拳头，感到一阵愤怒。＂等回去了，我去找叔叔阿姨解释。＂车厢里很快热闹起来。人们三三两两地凑在一起，分享带来的食物和故事。我从行李袋里翻出一包刚买的花生米和几块奶糖，递给巧珍。夜深了，车厢里的喧闹渐渐平息。大多数乘客都靠在座位上睡着了。我和巧珍并肩而坐，望着窗外漆黑的夜色。＂去年王师傅和他媳妇在一场车祸中去世了，孩子成了孤儿。＂巧珍继续说，声音有些哽咽，＂孩子的爷爷奶奶早就不在了，外公外婆年纪大了，身体又不好，照顾不了。＂后来，我们的父母都被下放到农村当知青。我家靠着姥姥接济，日子过得还算凑合。巧珍家则只能自己想办法。她十五岁就辍学打工，跑运输、卖小吃、做临工，照顾弟弟妹妹。巧珍比我小两岁，却总爱学着大人的样子照顾我。她穿着补丁摞补丁的衣裳，扎着两根细细的辫子，总是眯着眼睛笑。每当我被邻居小孩欺负，她总会挺身而出，手握扫帚柄喊：＂谁敢欺负国强，我林巧珍第一个不答应！＂＂你别客气，吃吧，我不饿。＂我摆摆手，尽量让自己的语气显得轻松。列车停在一片荒野中，远处有几户零星的农家小院，炊烟缭绕。刺骨的寒风从窗缝里钻进来，车厢里很快变得冰冷。巧珍的眼睛亮了起来，如同东方泛起的第一缕晨光。那一刻，我知道我做出了人生中最重要的决定。＂我还赶着回家过年呢！＂＂陈国强？＂她惊讶地喊出我的名字，眼里闪过一丝不易察觉的慌乱。列车员分发了紧急口粮，一人两个馒头，一小包榨菜。我把自己的那份让给了巧珍和孩子。她接过食物，感激地看了我一眼，那眼神让我心头一热。孩子睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角挂着一丝口水。他眉眼和巧珍不像，倒是有点像我们厂里的谁，但一时想不起来了。＂坐吧，坐吧。＂我手忙脚乱地收拾着行李，脑海里涌现出童年的片段。＂不用了。＂巧珍摇摇头，＂时间会证明一切的。＂而我，在十八岁那年选择了参军，一方面是为国效力，另一方面也是为了逃离贫困的家乡。离开那天，我没敢和任何人告别，包括巧珍。＂你呢？这些年过得怎么样？＂巧珍一边整理孩子的衣物一边问我。天蒙蒙亮时，列车终于到站了。我帮巧珍拿着行李，她抱着孩子，我们一起走下车。站台上已经有不少人在等待，有人举着接站的牌子，有人焦急地张望着，还有人已经热泪盈眶地抱在一起。那天晚上，林叔叔亲自上门道歉，邀请巧珍搬回家住。巧珍犹豫了一下，最终还是同意了，但坚持要带着小满一起。林叔叔点点头，脸上露出了久违的笑容。＂现在怎么感觉那么远呢？＂她轻声说，声音里带着一丝惆怅。＂记得。＂我点点头，＂那时候总觉得星星特别近，伸手就能摸到。＂那年冬天，我和巧珍带着小满一起去火车站接我的战友。熙熙攘攘的站台上，小满突然问：＂爸，妈，你们是怎么认识的呀？＂＂你真去当兵了。＂巧珍小心翼翼地坐下，把孩子安置在膝盖上，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。1981年的春运，挤得像罐头里的沙丁鱼。车厢里弥漫着汗臭、烟味和橘子皮的混合气息。讲着讲着，却感到一丝空虚。那些成就在巧珍默默的付出面前，显得如此微不足道。＂没关系的，我习惯了。＂巧珍轻声说，＂我弟弟妹妹不也是我一手带大的吗？现在他们都上学了，我也有时间。＂＂你知道吗？当年你走的那天，我在这里等了很久。＂她轻声说，＂我以为你会来告别的。＂突然，一声刺耳的刹车声传来，列车猛地停下。乘客们东倒西歪，手提包、水壶哗啦啦地滚落一地。我下意识地伸手护住巧珍和孩子，孩子被惊醒哭闹起来。看着巧珍倔强的背影和怀中熟睡的孩子，我心中某个地方被深深触动了。＂强叔叔，背我！＂小满总是张开双臂，眼巴巴地看着我。＂那你没解释吗？＂我有些心疼地问。＂当然记得。＂我心里一暖，＂你小时候最爱吃这个，每次我姥姥来看我，你也能分到一块。＂我把军营里的故事一一道来。第一次站岗，腿都站麻了还不敢动。第一次野外拉练，走了一百多公里，脚上磨出了血泡。第一次打靶得优秀，连长亲自表扬。那些在军营里的日子，严酷却充实，孤独却坚强。那时候，我们常坐在院子里的石阶上，看着天上的星星，数着天上的飞机，分享着彼此的梦想。她说要当一名教师，我说要当一名军人。＂怎么这么背！＂巧珍笑了，眼睛弯成两道月牙。那一刻，岁月仿佛倒流，我们又回到了那个简陋却温馨的院子，两个嘴角沾着糖的孩子，无忧无虑地笑着。林叔叔和林阿姨见到巧珍抱着孩子，脸色立刻变了。林阿姨更是直接转过身去，背对着我们。＂出什么事了？＂车厢里一片混乱。有人探头往外看，有人开始埋怨起来。她没有立即回答，而是看着远处的天空，眼中含着泪水。＂巧珍，嫁给我好吗？＂我掏出一枚朴素的戒指，那是用我三个月工资买的。而我最大的幸运，就是在那列归途的列车上，重新找回了自己的方向，找回了那个曾经挥舞着扫帚保护我的女孩，也找回了本该属于我的责任与担当。＂听说咱们县城的棉纺厂要扩建，正在招退伍军人。＂巧珍轻声说，抬头看着我，眼睛亮亮的，＂我是回来办手续的，准备进厂当工人，这样能照顾小满又有固定收入。＂孩子哭得更厉害了，小脸憋得通红，巧珍手忙脚乱地安抚着，从布袋里掏出一个旧毛衣给孩子披上，却怎么也哄不住。这，就是我的归途。＂没关系。＂她低声说，＂回头再告诉你。＂＂嗯，服役快八年了，这不，刚退伍。＂我挠了挠头，不知为何有些不好意思。＂凭啥让座？我提前一天排队才买到的硬座。＂我不情愿地说，手里还攥着那张来之不易的硬座票。＂真的？＂她惊喜地问，眼睛亮了起来。每当看着车间里忙碌的工人和厂区新建的宿舍楼，每当听着收音机里播报的改革开放新成就，每当看着院子里奔跑嬉戏的孩子们，我都会感慨万千。＂你还有脸回来！＂林叔叔怒气冲冲地说，＂还带着野种！＂六小时？这意味着我们要在这荒郊野岭里耗上大半天。车厢里立刻响起一片抱怨声。巧珍摇摇头，伸出手，让我为她戴上戒指。＂现在你回来了，这就够了。＂天色渐暗，列车依然没有启动的迹象。乘客们情绪烦躁，有人抱怨，有人打牌消遣，有人围坐在一起聊天解闷。几个年轻小伙子甚至拿出了收音机，调到音乐频道，播放着当下流行的曲子。巧珍看了我一眼，眼中含着笑意：＂那要从一列停在荒野中的火车说起...＂我沉默了。退伍后，我原本打算去省城投奔战友，谋个好差事。部队首长都说我性格稳重，做事认真，适合做行政工作。可是此刻，家乡的召唤和巧珍身上那种默默付出的精神，让我开始重新思考自己的选择。＂谢谢。＂她接过食物，脸上露出久违的笑容，＂你还记得我喜欢吃奶糖。＂＂巧珍！＂人群中，一对中年夫妇焦急地呼喊着。女孩抬起脸，我愣住了——＂林巧珍？＂两年后，我向巧珍求婚了。那是一个普通的工作日，下班后，我带着她去了当年我们常坐的石阶。夕阳西下，晚霞如火如荼，映照在她的脸上，美得惊心动魄。＂你还记得咱们小时候一起看星星吗？＂巧珍突然问。列车一路向北，窗外是连绵的山脉和荒芜的农田。偶尔能看见几处村庄，炊烟袅袅，在寒冷的空气中显得格外温暖。＂这孩子叫小满，不是我的。＂她低声说，声音几乎被周围的嘈杂声淹没，＂是咱们厂王师傅家的孩子，记得不？＂一年后，林叔叔林阿姨的态度开始软化。一次偶然的机会，他们在街上遇见了我们一起带小满玩的情景，看到小满亲切地喊着＂爷爷奶奶＂，两位老人眼圈都红了。有时候，人生最重要的转折，往往发生在不经意的归途上。正如那个寒冷的冬夜，我找到了真正的方向——不是逃离，而是回归；不是独行，而是同行。我常常在想，如果当年我没有遇见巧珍，没有在那列停在荒野中的火车上和她重逢，我的人生会是怎样？也许我会在省城过着所谓体面的生活，也许会娶一个素不相识的女子为妻，也许会过得很好，但一定不会像现在这样幸福。