分类:云计算是干嘛的/ /1092 阅读
在法国的西北角,有个普通小镇叫圣梅尔·埃格里斯,每到春夏之交,就会有很多美国游客前来。
有两个士兵拿了刀子,把伞绳割断,将约翰·斯蒂尔从塔顶弄了下来。
德军在这儿防守的兵力不多,是因为被美军用战略欺骗给骗了。
美军在西西里岛用过空降兵很成功,所以这次在诺曼底也打算再用空降兵。
空降兵突入诺曼底后,就在德军后方骚扰德军,好给前线登陆作战创造更多的机会。
德国兵并没有虐待或者杀害这些美军俘虏。
就在这个时候,德军没费一点力气,就看到了这个挂在最显眼地方的大目标。
1944年6月6日,盟军最高司令艾森豪威尔说这一天是二战史上最长的一天。
战前的欺骗干得特别漂亮,德军守将隆美尔元帅呢,只能花一天时间去调动希特勒给他的5个精锐装甲师,让他们赶紧去诺曼底海滩。
结果就那么极其微小的一个动作,就让两个守卫给逮住了,约翰·斯蒂尔都快演了一整天了,一下子就被敌人看穿了。
在接下来的几天当中,第二战场成功开辟之后,美英联军朝着卡昂和瑟堡这两个方向的法国内陆进军了,而且攻势变得越来越猛,这时候,先头部队空降兵们终于盼来了极为关键的主力部队。
欧洲传统教堂有个很大的特点,就是把基督教相关人物故事做成彩色玻璃,然后镶嵌在窗户上,特别好看。
圣米·雷·格里斯教堂也是这样的。
36名空降兵被吹到小镇上,落地的时候就只剩35具尸体了。
法国人有自己独特的幽默方式来表达对约翰·斯蒂尔的礼遇。
他们在重修教堂的时候,专门给他做了彩色玻璃床,而且还复制了一个特别逼真的模型,挂在教堂塔顶他当初所在的位置。
从凌晨起就开始的空降战斗,一口气持续了好几个小时。
德军火力猛,警戒强,这就使得美军空降到圣梅尔·埃格里斯镇区的攻击行动失败得很惨,伞兵部队差不多都被消灭了。
但还有很多部队成功空降到周边地区,按照作战计划里训练的要求,他们开始迅速集合,准备发动进攻。
但在格里斯教堂有一扇窗户的圣母像两旁,是穿着军绿色衣服、从天而降的美国大兵。
到这个时候,圣梅尔·埃格里斯镇的老百姓总算知道约翰·斯蒂尔是谁了。
60年代的时候,他们热情地邀请斯蒂尔再回这个地方看看,还授予他荣誉市民的称号呢。
美军82空降师就是这支部队的番号。
这是因为这儿发生了一个特别神奇的故事。
只是到了这个时候,二营F连,包括约翰·斯蒂尔在内,已经不用再参与战斗了。
德军士兵又瞧了瞧这个像活靶子似的美军,看到他脑袋和脚都耷拉着,一动不动,已经变成了一具毫无威胁的尸体,就赶忙去对付其他伞兵了。
诺曼底那地方,美军主要目标是西北角科唐坦半岛顶端的瑟堡,英军目标是东部的卡昂。
在这两个地方的正面都有坑洼不平的山地,空降兵根本没法用。
整整一天的时间里,盟军好几十万的大军,都能在诺曼底长长的海岸线上一个劲儿地运送兵力,而且几乎没遇到啥抵抗。
一直到1957年的时候,约翰·斯蒂尔收到了一封美国记者科尼利厄斯·瑞安写来的信,信里有个问题:“1944年6月5日晚上,你在啥地方呢?”德军一时顾不上自己,约翰·斯蒂尔就悄悄拿出军刀,打算割断绳索爬下来接着战斗。
哪知道太紧张了,手一抖,小刀就掉下去了,刚好掉到一个德军士兵跟前。
这一回致命的差错引来了德军的再一轮射击,有一颗子弹径直击中了约翰·斯蒂尔的脚,钻心的疼劲儿涌上来,他要是再动一下,肯定就当场没命了。
诺曼底登陆得在5个滩头一块发起登陆突击。
要顾上海陆空三军的不同需求、潮汐的规律,还有夜间视野这些情况,盟军就把白天进攻的日子定在了1944年6月6日。
到那时候正好是满月大潮,这可是不能错过的登陆好时机。
坏消息是,他们还能活多久就不清楚了。
不过圣梅尔·埃格里斯镇的居民可从没忘掉约翰·斯蒂尔。

当时他因为形势所迫没法参战,但不管怎么说也是把自己从纳粹手里救出来的恩人啊,只是一直愁于不知道他到底是谁。
德军发现约翰·斯蒂尔后,哪会跟他客气呢,上来就朝他开了几枪,约翰·斯蒂尔立马就不再挣扎了。
得承认,约翰·斯蒂尔的演技相当厉害。
他先是本能地摆出死尸的样子,然后在接下来的好几个小时里,一动不动的,就这样把所有人都给骗过去了。
斯蒂尔隔个几年就会到圣梅尔·埃格里斯镇去一趟,一直到他56岁生病去世为止。
不过呢,他留在塔顶的那个模型一直挂到现在,已经成了当地有名的景点了。
整整筹备了一年,名为“霸王行动”的作战计划已经比较完善了。
经过大家多次商讨,把行动的地点定在了法国诺曼底的海滩那儿。
可这个“地面”却让约翰·斯蒂尔更绝望了,他脚下不是硬邦邦的泥土石头,还是使不上劲的空气呢。
6月7日,隆美尔的坦克部队在长达几百公里的增援路途上,一直被盟军有着绝对优势的海空军火力轰炸,根本没法发起像样的反攻。
【大难不死成传奇】要是找不着准确的投送地点,伞兵落地之后,在漆黑的夜里集合作战,那成功率差不多就是零。
在被关押了四天后,德国兵没心思再对7名美国俘虏严加看管了,约翰·斯蒂尔总算瞅准个机会跳窗逃走了。
【塔顶的伞兵】瑞安那时候正想要写一本有关诺曼底登陆的书呢,他就给每个幸存下来的伞兵都发去了相同的问题。
德军没发觉,约翰·斯蒂尔就挂在高高的教堂顶上呢,下面的情况他可全看见了。
原因很简单,6月6日一整天盟军痛痛快快地投送兵力之后,就已经按计划在诺曼底海岸建起了足够牢固的阵地。
刚逃出生天没一会儿,约翰·斯蒂尔就看到了那身熟悉的军装,这让他激动得都快哭了,原来是正好碰上了从四周朝着小镇赶来的505团的战友们。
晚上10点半,由C - 47运输机组成的编队出发了,机上满载着1万5千名美国大兵。
为了不被德国人雷达发现,这些飞机得在距离海面150米的高度超低空飞行,还得尽量少用灯光。
运输机马上朝着火光的方向飞去,到了小镇上空的时候,82空降师505团的第一营和第二营的士兵们迅速背上伞包,从机舱门跳了下去。
圣梅尔·埃格里斯镇的德国守军当然也人心惶惶的,不敢轻易对美军俘虏动手。
瑞安把自己的书命名为《最长的一天》,书里有很多斯蒂尔的传奇故事,出版之后被成功改编成了一部有名的二战电影。
这些游客一定要去打卡的景点,就是位于镇中央的圣米·雷·格里斯教堂。
晚上腿被打中那一刻,约翰·斯蒂尔凭直觉就知道,自己想活着从德军手里溜走是不可能的,要想活命,就只能装死。
美军士兵在空中时,密集的高射炮和机枪朝着他们开火,伞兵在空中一旦暴露,就只能被人宰割了。
约翰·斯蒂尔是唯一一个运气好的,没被流弹打中,安全落到地面上了。
在抗美援朝战争里,让我军遭受很大损失的李奇微将军,他在二战的时候就当过美国第一支空降师的第一任师长。
在一款叫《红警》的电脑游戏里,美国人特别自豪地描述自己的伞兵部队,说“美国有着世界上最厉害的伞兵,建个空指部,就能把伞兵空降到战场各处。
”1943年7月10日凌晨,这支部队被空降到意大利西西里岛,人类战争史上第一次大规模空降且获胜的战例就这么开始了。
就在大家都在为黑暗的地面担心的时候,地面突然冲起了通天的火光,位置大概就在圣梅尔·埃格里斯镇附近。
【82空降师505团】不过约翰·斯蒂尔可不是一心只想着贪生怕死的。
他心里虽然满是悲痛,但也因此得到了特别好的视野,能从高处查看整个小镇的地形和兵力的部署情况。
约翰·斯蒂尔是505团二营F连的伞兵,1912年出生。
他是个大活人,被投放下去的时候,心情肯定不像在游戏里那样潇洒又愉快。
约翰·斯蒂尔马上把自己知道的军事情报汇报给了指挥官,简单补给之后,他重新换上精良装备,投入到复仇作战里去了。
其实呢,圣米·雷·格里斯教堂在镇里是最高的地方,一直有德军士兵守着。
被吊在塔楼上的约翰·斯蒂尔,每时每刻都在德军眼皮子底下呢。

约翰·斯蒂尔原来降落在小镇圣米·雷·格里斯教堂顶上的塔楼那儿,他那巨大的降落伞被塔楼栏杆钩住了,他自己就被伞绳吊着,在半空中动不了。
圣梅尔·埃格里斯镇的战事暂时平静了下来,这让德军士兵有了一小会儿打扫战场的空当。
他们把那些倒霉的美军士兵的尸体收拢起来,装到车上打算运走。
斯蒂尔虽然看不清周围的情况,但天空中不断传来的惨叫声让他知道,自己的战友们正一个接一个地被德军炮火夺去生命。
西西里岛仅仅是盟军的一个小目标罢了,半年之前,英美司令部就着手制定从英国出发正式攻打法国的作战计划了。
而对约翰·斯蒂尔来说,这一天的感觉比任何人都更加漫长、难熬。
约翰·斯蒂尔好不容易成功“落地”,这下终于能活动活动了。
而且还有个好消息,昨晚枪林弹雨的,除了他之外,还有6个幸运的伞兵活了下来。
这样算上约翰,7个美军大兵被关进了德军指挥所。
约翰·斯蒂尔曾经亲眼见过德国人凶狠残暴的样子,这次他可没心软。
在战斗里,他把11个德国兵给打死了,还俘虏了30多个呢,算是给死去的战友好好地报了仇。
可斯蒂尔往下落的时候,突然一阵大风在空中把他往前推。
等他睁眼往下瞧的时候,才发觉自己被扔到圣梅尔·埃格里斯镇的正上方去了!特别是像约翰·斯蒂尔他们,F连那36个被投到小镇上空的可怜家伙,啥秘密和掩护都没有,就朝着地上那些全副武装的德军士兵冲过去了。
约翰·斯蒂尔死了没?天空里,增援的空降兵不停地落下来,德军没工夫专门去确认这个情况,得马上投入到紧张的反击战里去。
约翰·斯蒂尔的复仇一直持续到1945年8月15日德国投降。
残酷的战争刚结束,他就急不可耐地在9月返回了繁荣和平的美国老家,还带回了军队授予他的铜星勋章和紫心勋章。
5日晚上,先头空降部队就得先潜入被德军占领的区域,攻占圣梅尔·埃格里斯。
可能是觉得脸上特别难为情,约翰·斯蒂尔回国后非常低调,这段在法国小镇的离奇经历,他对任何人都绝口不提。
等到战场上基本被清理得差不多了,德军大概不会再理会自己了,约翰·斯蒂尔就抓住这难得的喘气机会,稍微动了一下。
德军没想到塔顶有个大活人,约翰·斯蒂尔也没想到,当时他在那个位置,根本不可能看到教堂里还守着两个德国兵呢。
可是,这些运输机好不容易才千辛万苦地飞到目标区域的上空,这时候驾驶员的心哇凉哇凉的。
为啥呢?不知道从哪儿冒出来的乌云,把皎洁的月亮给遮住了,地上因为暑热还起了好多雾气呢,整个科唐坦半岛都被迷雾给罩住了。
【最长的一天】圣梅尔·埃格里斯小镇夹在两地之间,那里是一片开阔的平原。
这地方特别适合空降,而且能把瑟堡和卡昂之间德军的联系切断,还能拿下近在眼前的“犹他”海岸。
在像海水一样多的回信里,瑞安一下子就选中了那个全用大写英文字母写出来的、最为独特的回答:“悬挂在钟楼上,就在圣梅尔埃格利斯教堂的檐口下方。
”就是说啊,运输机在头顶刚一发出巨大的轰鸣声,德军只要一抬头,就能看到漫天都是墨绿军装和降落伞,然后就可以指挥防空部队马上反击了。
谁能想到就这么一点忍不住,差点让他之前的努力全都白费了。
之前的火光啊,原来是盟军轰炸机飞过的时候投下了燃烧弹,凑巧就在镇上引发了大火呢。
市长敲响教堂钟声之后,德军和当地居民一下子就从睡梦中被惊醒了,赶忙紧张兮兮地去救火了。
可以想象,当时约翰·斯蒂尔的心脏都快要从胸腔里蹦出来了。
约翰·斯蒂尔看到,在圣梅尔·埃格里斯镇,屋顶上、街道中、树冠下还有地面到处都有战友们的遗体。
在这一万五千人的大部队里,他们算是最倒霉的了,F连差一点儿就被德军全给消灭了。
作战计划里,伞兵投放的理想地点不是人口密集的镇区,而是防守比较弱的周边区域,落地后集合起来形成战力,再向镇区发起进攻。
82空降师和101空中突击师被确定为此次空降作战的主力部队,而82师的505团则是直接夺取圣梅尔·埃格里斯市镇中心的关键力量。
游客们从教堂出来往上看的时候,会发现一件更让他们惊掉下巴的事:教堂顶上居然吊着一个伞兵,就跟窗户上的场景一样。
